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Resumo: Na virada linguistica dos séculos XIX e XX, que questionava a suposta neutralidade
da linguagem, o fora foi uma estratégia empregada por alguns pensadores, sobretudo alemaes
e franceses, para escapar do positivismo dos discursos do conhecimento. Como gesto critico a
modernidade, essa posicdo reflexiva ndo afirma algo, mas desdobra os discursos infinitamente,
negando até alguns dos elementos mais caros a literatura moderna como a autoria e a obra. Isso
perpassa escritores como Novalis, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Georges Bataille, Roland
Barthes, Michel Foucault e Maurice Blanchot. Enfatizando esse tltimo, em especial seu livro A
conversa infinita (1969), este artigo comenta como o pensamento do fora se configura em dois
cronotopos, o “1800” e 0 “1970”, apontando sua influéncia sobre os respectivos entendimentos de
literatura. Por fim, reflete sobre sua presenca na producdo brasileira contemporanea, em particular
na ficcdo de Hilda Hilst e na de Juliano Garcia Pessanha.

Palavras-chave: Pensamento do fora. Literatura contemporanea. Maurice Blanchot. Hilda Hilst.
Juliano Garcia Pessanha.

Abstract: At the linguistic turn of the 19th and 20th centuries, which questioned the alleged
neutrality of language, the outside was a strategy employed by certain thinkers, especially German
and French ones, to escape the positivism of knowledge discourses. As a critical gesture towards
modernity, this reflective position does not assert something, but unfolds discourses infinitely,
even denying some of the most cherished elements of modern literature such as the authorship
and the work of art. This permeates authors like Novalis, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger,
Georges Bataille, Roland Barthes, Michel Foucault, and Maurice Blanchot. Focusing on the
last one, especially his book “The Infinite Conversation” (1969), this paper discusses how the
thought of the outside takes shape in two chronotopes, the 1800s and the 1970s, highlighting its
influence on the respective understandings of literature. Finally, it reflects on its manifestation in
contemporary Brazilian literature, in particular Hilda Hilst’s and Juliano Garcia Pessanha’s fiction.
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O inexistente ¢ nada. Mas ser nada ndo é de modo algum nada ser. Ser nada é
inexistir de modo proprio a um mundo ou um lugar determinado.
(Alain Badiou)

No pensamento francés sobre literatura desenvolvido em meados do século XX, ha
diversos autores que evocam a questdo do “dehors”, traduzido como “fora” ou “exterior”. Se
fossemos abordar de modo cronolégico seu desenvolvimento nesse contexto, uma das primeiras
publicacdes a serem mencionadas talvez devesse ser A experiéncia interior (1943), de Georges
Bataille, depois A parte do fogo (1949), de Maurice Blanchot, O grau zero da escritura (1953),
de Roland Barthes, e s entdo a notéria conferéncia “O pensamento do exterior” (1966), de
Michel Foucault. No entanto, preferimos nao partir de nenhum desses, mas d’A conversa infinita
(1969), de Blanchot, pois, lancado apds os demais, resulta de uma longa convivéncia com a
questdo, de 1953 a 1965. Como resultado, conforme o titulo ja indica, o fora é apresentado ai
de modo bastante amplo, sob vérios vieses, conversando com diversos autores.

Na nota de abertura d’ A conversa infinita, lemos:

Escrever, a exigéncia de escrever: ndo mais a escrita que sempre se pos
(por uma necessidade nada evitavel) a servico da palavra ou do pensamento
dito idealista, ou seja, moralizante, mas a escrita que, por sua forca prépria
lentamente liberada (forca aleatdria de auséncia), parece consagrar-se apenas a
si mesma, permanecendo sem identidade e, pouco a pouco, libera possibilidades
totalmente diferentes, um jeito anénimo, distraido, diferido e disperso de
estar em relacdo, um jeito por intermédio do qual tudo é questionado, e, para
comecar, a ideia de Deus, do Eu, do Sujeito, depois da Verdade e do Uno,
depois a ideia do Livro e da Obra, de maneira que essa escrita (entendida em
seu rigor enigmatico), longe de ter por meta o Livro, assinalaria, antes, seu fim:
escrita que se poderia dizer fora do discurso, fora da linguagem. (BLANCHOT,
2001, p. 8)

Esse trecho descreve o fora como uma questao do escrever, ou melhor, coloca o escrever
em questao, ou ainda: propde uma “nova relacdo entre literatura e o real” (LEVY, 2011, p. 11).
Tatiana Salem Levy, em pesquisa sobre a experiéncia do fora, destaca que sua funcdo é menos
conceitual do que questionadora. Colocado nesses termos, notamos certa semelhanca com
o Dasein heideggeriano. Como este, o pensamento do exterior ndo existe a parte do mundo,
mas justamente inserido nele e questionando perspectivas que se apresentem ai como totais.
No entanto, se ele estremece discursos estabelecidos ndo é para propor novos valores — nada é
colocado no lugar do que foi questionado. Assim, a literatura implode, a ponto de sua realizagdo
implicar o proprio desaparecimento, como Blanchot enfatiza n’O livro por vir (1959).

Observe-se que nao se trata de substituir a literatura que atua como porta-voz e reprodutora
da ideologia burguesa por outra revolucionaria, como propunham os marxistas. Em vez de
combater uma estrutura opressiva invertendo a hierarquia, isto é, adotando o discurso de grupos
minoritarios, o desgaste das instituicdes de poder se da pela reproducdo de seus préprios discursos
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a exaustdo. Para Blanchot, tal repeticao neutraliza as ideologias, pois, ao mesmo tempo em
que essas deixam de aparecer como a verdade tnica e naturalizada, isso ocorre sem qualquer
pretensdo a sintese.

Desse modo, o dualismo do pensamento dialético, que norteara a tradi¢ao filos6fica
dos ultimos dois milénios e meio, é posto em xeque. Com efeito, o pensamento do exterior
aproxima-se mais de no¢oes como a “dobra”, de Gilles Deleuze, e a “différance”, de Jacques
Derrida. Tendo em comum a pluralidade de perspectivas, essas e outras contribuicdes da “virada
linguistica” abalaram um dos principais pilares da literatura e da filosofia de carater humanista:
o proposito de revelar a esséncia por tras da aparéncia, “o sentido profundo” da linguagem.

Alain Robbe-Grillet, no ensaio “Um caminho para o romance do futuro”, de 1956,
descreve essa ruptura no calor do momento:

Arevolucdo que foi realizada tem um bom porte: ndo apenas ndao consideramos
mais 0 mundo como nosso bem, nossa propriedade privada, calcada sobre
nossas necessidades e domesticavel, como ainda por cima ndo acreditamos
mais nessa profundidade. Enquanto as concepcdes essencialistas do homem
viam sua ruina, com a ideia de “condi¢do” substituindo a partir de entdo a
de “natureza”, a superficie das coisas deixou de ser para nés a mascara que
ocultava seu amago, sentimento este que levava a toda espécie de “aléns” da
metafisica. (ROBBE-GRILLET, 19609, p. 19, énfase no original)

Diferente da maioria dos criticos, que entendeu a analise de Robbe-Grillet como a proposta
de uma nova estética, que ficaria conhecida como nouveau roman, Blanchot compreende esse
momento como uma mudanca de paradigma mais ampla, uma superacao da prépria estética.
Assim, a literatura ocupa um lugar de destaque nos ensaios d’A conversa infinita, mas nao s
ela estd em questdao, como também a filosofia, a teologia, a psicandlise e as ciéncias humanas
em geral. Nota-se que esse tipo de pensamento busca outra abordagem da linguagem, o que
Blanchot chama de “neutro” — assim como Barthes o faria posteriormente, em conferéncias da
década de 1970, reformulando a nogdo de “grau zero”.

Segundo a caracterizacdo feita por Blanchot, “[o] neutro é aquilo que ndo se distribui
em nenhum género: o ndo geral, o ndo genérico, assim como o ndo particular. Ele recusa a
pertenga tanto a categoria do objeto quanto a do sujeito.” (BLANCHOT, 2010, p. 30). Isso se
da por meio da fala fragmentdria, que nao conduz a unidade de uma sintese (p. 42). O neutro
expressa o desejo de dissociar-se da razdo logocéntrica e, consequentemente, dos discursos que,
ambicionando refletir e ordenar o real, controlam os sentidos como tradicionalmente propdem
a filosofia metafisica e a teologia. A literatura, nesse contexto, ndo so se diferencia dessas duas
como passa a combaté-las, até como atuacao politica. Entdo, procura outras referéncias, como
0 pensamento pré-socratico e o pés-metafisico, além da teologia apofatica.

Entretanto, o que Blanchot chama simplesmente de “literatura” ndo engloba tudo o que
se costuma compreender como tal na contemporaneidade, mas apenas uma pequena parte que
inclui autores como Friedrich Holderlin, Stéphane Mallarmé, Franz Kafka, Antonin Artaud... e,
no nosso entendimento, também englobaria os brasileiros Hilda Hilst e Juliano Garcia Pessanha,
como exemplificaremos mais adiante, além dos portugueses Fernando Pessoa e Maria Gabriela
Llansol. Nao se pode esquecer, contudo, que narrativas de entretenimento até hoje sdo géneros
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predominantes no mercado editorial — o Prémio Jabuti até criou recentemente uma categoria para
contempla-los. Tentar ignorar isso é reforcar o preconceito que exclui a dita “cultura de massa”
das pesquisas académicas, criando um enorme ponto cego na critica ao virar as costas para o
leitor, limitando assim as analises sobre a sociedade em que se insere. Por isso é necessario, ao
ler os ensaios de Blanchot, situa-los historicamente e relativizar suas posigoes.

Devemos lembrar, por exemplo, que, para Blanchot, cultura e arte se contrapdem.
Enquanto a primeira oferece uma unidade das relacoes, com o objetivo de apresentar respostas
a experiéncia humana, a segunda é um ato questionador que expande os limites do questionar e,
assim, impossibilita a resposta. Por um lado, a cultura procura fixar a literatura, elegendo obras-
primas que explicitem os limites desta; por outro, a arte, suspeitando da cultura, tenta escapar
aos discursos unificadores (BLANCHOT, 2010, p. 171). Essa ndo é uma relagao pacifica, ja
que ambas disputam entre si o espaco para disseminar seus proprios valores.

Alinhado ao espirito da época em que escrevia, Blanchot destaca a missao transgressora
da literatura:

Invisivelmente, a escrita é convocada a desfazer o discurso no qual, por
mais infelizes que nos acreditemos, mantemo-nos, nés que dele dispomos,
confortavelmente instalados. Escrever, desse ponto de vista, é a maior violéncia
que existe, pois transgride a Lei, toda lei e sua prépria lei. (BLANCHOT, 2001,

p.9)

Como é muito vivido o imaginario em torno da Geracao de 68, parece-nos desnecessario
listar as inimeras revolugées sociopoliticas do momento. O turbilhdo contestador desse periodo,
conforme descreve Pedro Dolabela Chagas (2018), marca a transicao da episteme “1800” para
a “1970”, sendo que essa tltima abarca um periodo maior do que propria década que a nomeia,
seguindo em curso até hoje. Evocamos esses dois marcos, pois eles remetem a duas abordagens
da literatura que, a nosso ver, elaboram o fora cada uma a seu modo.

Segundo Chagas, ha varios aspectos que indicam a mudanca de um cron6topo para
o outro. Para comecar, conforme se entra no paradigma que ele chama de “1970”, o projeto
universalizante do iluminismo, tipico do “1800”, que exaltava 0 Homem, o Conhecimento e a
Historia enquanto unidades, se fratura na infinidade das particularidades. Para usar metaforas
empregadas por Peter Sloterdijk na série Esferas (2011-2016), o “globo” se dissolve em
“espuma”. Nao ha mais pretensao a sintese, e as descri¢oes abstratas perdem lugar a medida
que o pensamento se torna explicitamente a¢do politica.

Nos estudos literarios ndo é diferente. O belo, que a filosofia kantiana definia como
desinteressado, passa a ser visto como ponto de concorréncia entre diferentes sistemas de
valores. Como bem lembra Chagas (2018, p. 52), trata-se de uma expansao da critica iniciada
ainda no século XIX por Friedrich Nietzsche, s6 que o filésofo alemao a desenvolvia mais
especificamente no campo da moral, ao expor a verdade como uma construcdo histérica a
servico da vontade de poténcia.

Diante das evidéncias de que certos conceitos ndo passam de juizo de valor datado,
a critica literaria tem duas alternativas: ou se refaz a cada nova obra, ou julga as novidades
segundo os critérios ja estabelecidos. Ambos os movimentos, revisionismo e reacionarismo,
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acontecem simultaneamente, o que sé evidencia o carater litigioso do campo artistico que se
explicita conforme o paradigma “1800” declina.

Desse modo, o canone vai deixando de ser visto como um monolito incontestavel, embora
ainda defendido por muitos até hoje. As obras-primas, antes exemplos supremos de pureza e
acabamento, convertem-se em meros textos. Isso, além de alargar os corpora das pesquisas
académicas, implica leituras mais diversificadas, relacionadas a outros textos e envolvendo o
leitor e 0os meios de producao, ou seja, entende-se que as leituras estdo necessariamente situadas
no mundo. No meio académico e artistico, a crenca em sentidos originais ou absolutos fica
abalada. Até consensos minimos tornam-se uma pretensdo dificil de se alcangar, por isso, a
expressao “obra-prima” também cai em desuso, como Blanchot assinala em seus ensaios.

Todavia, ao mesmo tempo em que se torna mais dificil distinguir na contemporaneidade
“arte” e “cultura de massa”, avaliagdes que ressaltem tal oposicdo estdo longe de desaparecer.
Se Juliano Garcia Pessanha, em Recusa do ndo-lugar (2018), responde criticamente a Theodor
Adorno, é porque o pensamento da Escola de Frankfurt continua relevante. E ai estd um
ponto importante para a nossa discussdo: sera que o pensamento do fora, apesar de seu carater
contestador sublinhado por Blanchot, ndo reforca a distingcdo social de um certo conjunto de
obras? Afinal, essa literatura, ao recusar se comprometer com os valores da coletividade para
evitar corroborar regimes politicos e econdmicos totalitarios, ndo cai, por outro lado, numa
exortacdo a certo heroismo isolado e reacionario?

Aqui nos aproximamos do questionamento de Luiz Costa Lima dirigido ao jovem Michel
Foucault em Mimesis: desafio ao pensamento (2000): essa critica a todos os discursos ndo seria
um discurso ainda mais autoritario, ja que se considera imune as ideologias? Nao nos referimos
apenas a um privilégio conferido a escritores especificos (a tal genialidade propagada pelo
romantismo), mas a certa concep¢ao de literatura que, mesmo sendo uma perspectiva minoritaria,
coloca-se como a unica literatura, ou a mais legitima, a verdadeira.

Juliano Garcia Pessanha, em suas obras recentes, nao esta sé respondendo a Escola de
Frankfurt, a Blanchot e a Heidegger, mas ao “romantismo do aberto” em geral, que se manifesta
de formas diversas e ha bem mais tempo. Se observarmos atentamente a arte produzida no
cronétopo 1800, veremos que o fora ndo é uma novidade do “1970”. Foi no romantismo que se
consolidou o dominio discursivo de uma minoria, 0s que supostamente conheciam e valorizavam
a “boa arte”, sobre a maioria que apreciava as obras com base em outros critérios.

Conforme aponta Chagas, a distingdo é uma caracteristica central do cronétopo “18007”,
no qual o romantismo se engendra. Assim, a arte, “sequestrada” por esse seleto grupo de
cultuadores — a expressdo nao é desse pesquisador, mas nossa, para enfatizar a critica aqui
proposta —, também se retira da sociedade.

A arte foi desconectada da vida pratica, segregando-se do socius que ela
criticava politica e esteticamente. Para escapar a degeneracdao causada pelo
Estado, pelo capital e pela “razdo instrumental”, os romanticos delimitaram
um espaco “u-tépico”, um “ndo-lugar” em relacdo a realidade social: em
sua opinido consensual, esse era o espago ocupado pela arte. Levada ao
limite, a construcdo desse espaco social paralelo implicava um enorme
comprometimento pessoal com a arte, que passava a estar colocado no centro
da vida: se apenas ela livrava o esteta da corrupcao, ele devia estar a altura da
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salvacao que ela proporcionava — ele devia “viver para a arte”, pois apenas tal
intensidade tornaria a comunicagdo sobre a arte (a “conversa sobre poesia” de
Schlegel) uma pratica libertadora. (CHAGAS, 2018, p. 117)

Com a intengdo de preservar a pureza de sua missdo, esse artista se fecha para o outro.
Semelhante ao santo, retira-se para o deserto — topos muito empregado por Blanchot (2011b) na
descricdo de escritas como a de Kafka — para escutar a palavra supra-humana. A arte romantica,
assumindo para si uma espécie de missdo salvifica, apresenta-se como reflexiva e critica, de
modo que as “estéticas negativas” ganham espaco e legitimidade ai (CHAGAS, 2018, p. 161).
Curiosamente, o artista-génio, em teoria o mais capaz para liderar uma revolucao do espirito,
sequer experimenta aquilo que critica. Ele age de acordo com os préprios parametros, sem se
dirigir a ninguém, uma vez que seu publico esta por ser criado. Hoje sabemos que esse publico
esta sempre por vir e, ironicamente, mingua antes de se consolidar.

Por fim, o préprio artista se menoscaba no isolamento que criara para si, como bem
ilustra a ficcao “O unicornio”, no primeiro livro em prosa de Hilda Hilst, Fluxo-floema (1970).
Nessa narrativa, um trio de companheiros manifesta a intengdo de fundar uma comunidade para
promover a elevagao espiritual, mas dois deles debandam para o capitalismo selvagem, enquanto
a terceira (a narradora), que nao abandonara o caminho original, se transforma literalmente
numa besta. Entdo conclui:

Era tudo vaidade. No fundo nés nos achavamos excepcionais, eu sei que sou
diferente de muitos, todos aqueles que escrevem sdo diferentes de muitos, mas
agora é preciso ser homem-massa, sendo nao ha salvacao. N6s achdvamos que
a maior parte da humanidade era estrume, lixo, merda. (HILST, 2018, p. 98)

Notemos ai como o idealismo romantico primeiro se confunde com esnobismo e depois
é engolido por um discurso mais caracteristico de 1970, o da revolta popular. No entanto,
esse também ndo se sustenta no texto, aparece sob o viés ironico, ja que o “homem-massa”
menospreza a alteridade tanto quanto o aristocrata espiritual. Ainda que o socialismo seja uma
perspectiva em voga na época, auge da Guerra Fria, a narradora o descarta tdo rapido quanto
o faz com o capitalismo.

Nem acima da massa (1800), nem parte dela (1970), mas destituida de qualquer identidade,
desaparecendo (o fora). Qualquer impeto heroico, qualquer afirmacao identitaria, tanto espiritual
quanto material, naufraga, restando apenas a ressaca do relato sobre as utopias fracassadas.
Talvez o tnico ideal que resista nesse conto seja o amor, o desejo de comunhdo com o outro,
mas a distancia é intransponivel, o que sé reforca a frustracao geral. Uma das tentativas de
alcanca-lo resulta na ridicula ode ao amor pela exibicdao das nadegas da besta no zooloégico.

A posicao dos ensaios blanchotianos acerca da literatura é tao escorregadia e dificil de
definir quanto a dos protagonistas hilstianos. Por um lado, o critico francés opde-se ao discurso
do absoluto, por outro, descola-se da linguagem cotidiana. Nem aristocratica, nem burguesa ou
popular, a literatura pretende ultrapassar todas as ideologias dadas. Contraditoriamente, porém,
Blanchot critica os que se declaram ideologicamente isentos, pois isso, segundo ele, seria a
ideologia mais dominadora, por se impor de forma sorrateira.
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Entdo, o que essa concepcao de literatura parece reivindicar ndo é uma ideologia especifica,
nem a total auséncia de ideologias, mas a possibilidade criadora inesgotavel. Aquilo que Blanchot
chama de “fala plural” ndo se estabiliza na criagdo de algo, mas segue em movimento deslizante
e infinito. Assemelha-se as aventuras do incansavel Ulysses, no poema homonimo de Alfred
Tennyson: “Nao posso descansar da viagem: beberei/ A vida até as borras (...)"".

Em resumo, o neutro, que o critico francés relaciona a literatura, ndo é o que se entende
correntemente por isencdo ideoldgica, mas uma dissolucdo dos discursos na abundancia desses.
Como ja dissemos, repete-se a diferenca ao infinito, resultando numa corrosao de toda identidade.
Esta é a violéncia propria da literatura, seu embate com a lei: nem se adequa nem se opoe a
norma, mas, pela profusdo de vieses, torna impossivel qualquer padrdo.

A prosa anarquica de Hilda Hilst e a de Juliano Garcia Pessanha exemplificam a acdo do
neutro a medida que constroem-destruindo e destroem-construindo as subjetividades, a tradi¢ao
literaria e os géneros textuais. Observemos como isso ocorre em sua fic¢do, a comegar pelo ja
citado “O unicornio”.

A narradora, transmutada em besta e trancafiada em um zool6gico, termina o texto
repetindo 40 vezes “eu acredito”, sem explicitar o objeto, complemento verbal obrigatorio
nesse caso (eu acredito em que?). Sua fala sublinha a prépria disposicdo em seguir falando o
que ndo consegue afirmar. Tal afirmacdo, que pode existir ou ndo, é menos relevante do que o
ato de falar, a linguagem. Néao por acaso, essa reflexdo sobre a fala performatica é o ponto de
partida de Foucault n’ “O pensamento do exterior” e também ja aparecia no ensaio “A literatura
e o direito a morte”, de Blanchot, publicado quase duas décadas antes. O texto de Hilst é um
bom exemplo da complexa operacao literaria descrita por ambos.

Para deixar mais claro como isso ocorre, observemos estas trés sentencas:

I. Ha isto.
II. Eu acredito [nisto].
III. Ele nao acredita [nisto].

Quando Hilst escreve “eu acredito”, evidencia-se a distancia infinita da fala em relagao ao
objeto (“isto”), que desaparece. Nomear é duplicar, e essa operacdo ja enuncia a morte daquilo
que se nomeia, optando-se pelo nome (BLANCHOT, 2011a, pp. 332-335). O modo como a
oracdo II se apresenta, escancarando a falta por meio de sua estrutura sintatica incompleta,
revela esse jogo linguistico.

Hé uma diferenca enorme entre essa sentenca e a primeira, em que a linguagem se apresenta
como referencial, transparente. Em I, vigora a crenca de que exista algo que possa ser apontado
e que ndo serd modificado pelo ato de nomear, equivale a dizer “isto estd ali, veja”. Em outras
palavras, afirma-se ai a existéncia de algo anterior a linguagem e independente dela. Essa é a
perspectiva da linguagem cotidiana, ingénua.

Ja na frase proposta por Hilst (II), ndo é apenas o olhar de um sujeito que se acrescenta,
mas a impossibilidade do objeto enunciado. Além disso, ela lembra a presenca, ainda que
fantasmatica ou virtual, do outro, que nds explicitamos na sentenca III. Ora, se ha uma crenca,

!Traducdo de Alexandre Bartilotti Machado (2021) para estes versos de Alfred Tennyson: “I cannot rest from travel: I will drink/
Life to the lees (...)” (TENNYSON, 1842, p. 88).
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aquilo ndo é absoluto, logo, também convive com a descrenca de outrem. Entdo a percepg¢ao da
verdade fica mais complexa e escorregadia. Nao porque cada um perceba algo diferentemente,
crer ou ndo crer sequer se aplica a um objeto pré-existente. Com efeito, o que estd em jogo é o
desejo de se estabelecer uma relagdo com esse inexistente (0 “isto”), criando-o ou decriando-o.

A partir dessa reflexdo, Blanchot apresenta uma definicao de literatura que ele repete e
reformula a exaustdo em ensaios posteriores: “é a presenca das coisas, antes que o mundo seja,
a perseveranca das coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia que resta quando tudo
desaparece e o estupor do que aparece quando ndo ha nada.” (BLANCHOT, 2011a, p. 336,
énfase no original). Em outras palavras, é o “esforco tragico” de revelar aquilo que o ato de
revelar elimina. E aqui lembramos a reflexdo de Giorgio Agamben sobre a esfinge e o enigma
em Estdncias (1977): o impeto decodificador de Edipo reforca o discurso metafisico, mas o
enigma é sempre irrespondivel e indomavel.

Nesse sentido, segundo a sintese apresentada por Tatiana Salem Levy, a literatura para
Blanchot é o desejo do outro enquanto outro, o qual ndo pode ser expresso pela linguagem do
um. O que a escrita do fora representa, na verdade, é o estranhamento intransponivel. “Nela,
tudo se torna imagem, ou seja, tudo se desdobra em sua outra versdao. Ao se exteriorizar, a
palavra literaria constitui o outro do mundo, que esta tao colado a este quanto o imaginario ao
real.” (LEVY, 2011, p. 27).

Trata-se, entdo, sempre da distancia, da ndo coincidéncia de um com o outro, tampouco
consigo proprio. E o que varia, o que esté fora de si, nos diversos sentidos dessas expressdes. Dai
a importancia da justaposicao enquanto estratégia de escrita em vez da tradicional composicao
(BLANCHOT, 2010, p. 43), resultando numa narrativa que se apresenta como partes dissociadas,
sem resultar em uma entidade coesa.

Na ficcdo de Hilst, encontramos essa dissociacdo nos personagens que se partem em
diversas vozes, descolando-se do tempo cronolégico e flertando com a loucura, como Amos
Kéres, em Com meus olhos de cdo (1986). Na de Pessanha, isso se observa nas performances,
em que o narrador se desdobra em outrem, como JP e Kafka n’ “A exclusao transfigurada”, em
Instabilidade perpétua (2009).

Tais autores escrevem a partir desse entendimento inquieto e perturbado de literatura.
Para eles, é impossivel narrar qualquer histéria, ainda que sob vieses parciais e ironicos. A
incerteza e o fracasso marcam entdo a performance literaria, como bem ilustra a trajetéria dos
tantos personagens-escritores dessas obras. Contudo, mesmo impotentes, seguem escrevendo,
ndo por visarem a realizacdo de uma meta (a obra), mas porque a fala é o lugar essencial da
diferenca, a manifestacdo da condicdo estrangeira. Como bem observa Novalis, numa imagem que
Blanchot também emprega, “o desprezivel tagarelar é o lado infinitamente sério da linguagem”
(NOVALLIS, 2021, p. 177), encaminhando-se para a questdo: “um escritor é bem, somente, um
arrebatado da linguagem?” (p. 177).

Dada sua precariedade, esse escritor se assemelha ao suplicante, imagem evocada por
Bataille n’A experiéncia interior e retomada por Blanchot n’A conversa infinita. Ambos se
referem ao estrangeiro que, por nada possuir, esta em condigoes de performar a fala diante dos
deuses. Diferente do homem do lar, que se abriga na seguranca de uma verdade, o suplicante
vive “sem horizonte”, mergulhado na “existéncia tragica”. Essa imagem da casa como oposi¢do a
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estrangeiridade é bem explorada no ensaio de Pessanha “O ponto K: Heidegger e a psicanalise”,
em Sabedoria do nunca (1999).

Ao mesmo tempo em que nao se satisfaz com as lutas mundanas (perspectiva dialética), o
suplicante também ndo pode se unir a Deus (perspectiva transcendental). Ele é o sem lugar, ou
melhor, sua tunica e fragil morada é a fala. E aqui voltamos para o léxico de Heidegger, que tanto
influenciou o pensamento francés no pds-guerra: “A linguagem é a casa do ser” (HEIDEGGER,
1995, p. 24). Por isso, é na literatura que o estrangeiro encontra sua comunidade, mas sempre
em termos transitorios, sem alivio possivel. Um exemplo notoério analisado por Gilles Deleuze
e Félix Guattari (1977) é o de Franz Kafka, estrangeiro até na propria patria, ja que escrevia
em alemao, e ndo em tcheco.

Partindo dessa concepgdo de literatura, o que transforma alguém em escritor ndo seria
uma qualidade inata (um privilégio), mas o desencontro catastréfico, o desterramento, como
defende Juliano Garcia Pessanha em Recusa do ndo-lugar. Esse entendimento de literatura pela
perspectiva do fora, em vez de acomodar ou consolar como faz a cultura, apenas escancara o
desconhecido como tal. A semelhanca de Bataille, Blanchot compreende essa posicdo como a
crueldade, o mal, pois representa a auséncia da unidade, da lei, de Deus.

Dada a radicalidade desses termos, Blanchot questiona se 0 homem seria capaz de literatura:

Mas estaria ele [o homem] jamais pronto para acolher um tal pensamento,
que, libertando-o da fascinagdo da unidade, arrisca-se a convoca-lo, pela
primeira vez, para tomar a medida de uma exterioridade ndo divina, de um
espaco todo de questdes, excluindo inclusive a possibilidade de uma resposta,
ja& que toda resposta cairia mais uma vez necessariamente sob a jurisdi¢do da
figura das figuras? Isso redunda talvez em perguntarmos: o homem é capaz de
uma interrogacdo radical, quer dizer, no final das contas, o homem é capaz de
literatura, quando esta se desvia para a auséncia de livro? (BLANCHOT, 2010,
p. 100)

Quanto aos dois autores brasileiros, observa-se que a prosa de Hilst, do principio ao
fim, segue buscando Deus, a inteireza da esfera, mas aparentemente nunca o encontra, apenas
fragmentos e pontas, como se observa na sua estrutura dispersa. A de Pessanha, que inicialmente
ostenta sua condicdo separada, tenta transvalorar isso em qualidade, mas também deixa entrever
certo ressentimento por lhe ter sido negado o pertencimento. Parece, portanto, haver em ambos
os casos um desejo pela unidade que convive com a percepg¢do de sua impossibilidade.

Assim, esses textos oscilam de um extremo a outro, num movimento sempre tenso, sem
encontrar sequer uma paz provisoéria, nenhuma esperanca de transcendéncia. Essa é a escrita da
angustia, extremada, que rejeita posi¢des equilibradas — fica evidente seu desprezo pelo “tltimo
homem™?, 0 acomodado. Expressa-se frequentemente o anseio pelo pouso, no entanto, nunca
se experimenta o alivio de fazer parte. Quando alguma chance de isso ocorrer se apresenta,
por exemplo a tentativa de aproximacao dos vizinhos em A obscena senhora D (1982), essa é
imediatamente descartada. Em suma, esses personagens desconfiam de tudo, mas ndo o fazem

2 A escrita de Bataille sintetiza bem esse desprezo a prudéncia, dado que, baseando-se na critica moral de Nietzsche, entende a
harmonia como obra daquele que anulou o desejo. Seria, portanto, propria do homem ressentido, que prefere a estabilidade e a
previsibilidade do projeto a vida: “A preocupacdo com a harmonia é uma grande servidao.” (BATAILLE, 2020, p. 90).
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para confirmar a solidez de suas posicdes, e sim por preferir a instabilidade das perguntas a
definicdo das respostas.

Mas, repetindo a questdo de Blanchot, o homem é capaz de uma interrogacdo radical?
Uma resposta coerente com tal pergunta s6 poderia se dar na forma de interrogacdo. Assim,
ndo relataria uma conquista, um ponto de chegada, apenas o préprio gesto de busca incessante.
E 0 que observamos nas obras ficcionais de Hilst e Pessanha, naquilo que este nomeou como
“romantismo do aberto”.

O escritor paulistano até tenta superar essa perspectiva em suas obras mais recentes, em
especial em O filésofo no porta-luvas (2021), porém encontra dificuldades, dado que ainda
deposita suas esperancas de insercao social na prépria literatura. E curioso que Arthur Rimbaud,
indo na direcdo oposta ao abandonar a literatura ainda jovem, também ndo deixa de, a seu modo,
fazer um gesto romantico, pois indica que ndo se pode escrever levianamente, dado que a escrita
exige uma completa entrega, é “o proprio gesto de emudecer” (CARPEAUX, 2010, p. 2123).
Tanto um quanto outro expressam duas posi¢oes extremas proprias a essa visao de literatura:
apreender tudo e aniquilar-se no nada. Tais respostas, sendo radicais, ndo se sustentam e, sem
duracdo, nunca esgotam o movimento de perguntar — esse “pendulear”, para usar a expressao
que Nilze Maria de Azeredo Reguera (2013) emprega para descrever a obra hilstiana.

Embora os dois autores analisados pertencam ao cronétopo “1970”, o gesto questionador
ja se infiltrava na aparente estabilidade do “1800”. No romantismo enquanto expressao literaria
propriamente, observa-se a presenca do “perguntar” (fragen) na raiz da palavra “fragmento”
(Fragment) (TORRES FILHO, 2021, p. 14), género tdo valorizado por esse movimento. Na
condicdo de “perguntador”, o escritor romantico era um filésofo, como defendiam Friedrich
Schlegel e Novalis.

No sétimo dos “Fragmentos logologicos”, 1é-se: “parece-nos a filosofia, como Deus e
amor, ser tudo. Ela é uma ideia mistica, eficaz ao extremo, penetrante — que os impele para todas
as dire¢oes. A decisao de filosofar — Procurar filosofia é o ato da manumissao — o golpe sobre
nés Mesmos” (NOVALIS, 2018, p. 98, énfase no original). “Deus”, nesse contexto, nao é uma
unidade estavel, mas o principio supremo que move incessantemente o espirito, como Novalis
explica pouco adiante, no nono fragmento. Filosofar aqui é a inquietude desse questionar.

Jano século XX, Blanchot faz uma afirmacao semelhante, mas trocando o termo “filosofia”
por “literatura”, o que indica uma continuidade no cronétopo 1970 da interpenetracao desses
campos proposta pelos romanticos. Apds Novalis e antes de Blanchot, houve ainda Nietzsche
fazendo essa ponte, mas em sentido inverso dos romanticos — é o fildsofo quem se transforma
em escritor.

Lembremos, contudo, que essa aproximacao entre filosofia e literatura, intensamente
anunciada no século XVIII e consolidada ao longo do XIX, ndao é uma novidade. Com efeito,
retoma uma abordagem antiga, em que mistica e filosofia ndo havia ainda se separado, isto é,
antes da escolastica na Idade Média (HADOT, 2014, p. 65). Na Antiguidade, também as artes se
integravam a ambas, sendo que a autonomizagao desse campo é caracteristica da modernidade.
Sem a base mistica, integradora, a filosofia se converte em disciplina académica, e a literatura,
em belas-artes. Nesse processo moderno de especializacdo das areas do saber, as relacdes com
o conhecimento foram se tornando cada vez mais instrumentalizadas e desconectadas da vida,
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até que se chega a um ponto de exaustdao desse modelo que conduz a ascensao da “filosofia da
vida” na virada do século XIX para o XX.

Heidegger, um dos que seguiram na contracorrente da instrumentalizacdo da linguagem,
expoe que o sentido grego de filosofia — ndo a fala sobre filosofia, mas o préprio filosofar —
atira os filosofos no espanto. Nessa disposicdo, diz ele, ocorre um demorar-se, uma atengao,
um retroceder diante do ente que propicia a correspondéncia com seu ser, a escuta do seu apelo
(HEIDEGGER, 2018, pp. 37-41). Escutar pressupde um falar, logo, esse jogo se da no ambito
da linguagem.

Mas pelo fato de a poesia, em comparagao com o pensamento, estar de um
modo bem diverso e privilegiado a servico da linguagem, nosso encontro que
medita sobre a filosofia é necessariamente levado a discutir a relagdo entre
pensar e poetar. Entre ambos, pensar e poetar, impera um oculto parentesco
porque ambos, a servico da linguagem, intervém por ela e por ela se sacrificam.
(HEIDEGGER, 2018, p. 46)

Aqui se nota outro ponto de convergéncia entre filosofia e literatura, o que, no entanto,
nao implica uma completa identificacdo entre elas no entender de Heidegger. Essa atencao,
esse cuidado com o ser que se da na linguagem é o que ele chama de “ec-sisténcia” — redigida
desse modo para diferencia-la do sentido metafisico de “existéncia”. Equivale a vida filos6fica
ou poética: habitar numa morada precaria, sem constituir identidade, na vizinhanca do ser,
guardando sua verdade.

Em tais condicGes, o filsofo, como o poeta, em vez de se servir da palavra como um
utensilio, é quem serve a ela, num processo de despersonalizacdo. Nessa perspectiva de filosofia,
nao cabe ao fil6sofo responder a questao, mas corresponder ao questionar sobre a esséncia do ser,
ou seja, experimentar o espanto de que as coisas sejam. Como uma espécie de profeta, reverbera
as palavras do exterior para a comunidade, permanecendo ele préprio sempre um estranho.

Observe-se que o prefixo grego “ek” em “ec-sisténcia” remete ao fora, ao sair de si
mesmo, “o golpe sobre nds Mesmos” de que falava Novalis no fragmento citado acima. Como
Pierre Hadot (2014, p. 37) enfatiza, ndo é um determinado objeto que é posto em questdao no
dialogo filosofico socratico, mas o préprio interlocutor é impelido a prestar atencdo em si e a
tomar cuidado. Filosofia nesse sentido ¢, portanto, um exercicio espiritual praticado no ambito
da linguagem, o que poderia ser promovido também pela literatura.

Entao Heidegger, retomando essa tradi¢do e dialogando com ela, pergunta se o homem
moderno é capaz de filosofar. Ja Blanchot, pouco depois, pergunta se o homem é capaz de
literatura. A semelhanca na formulagdo das perguntas revela como o entendimento blanchotiano
de literatura se aproxima das proposicoes heideggerianas sobre a linguagem. Ambos desenvolvem
questdes que ja instigavam os romanticos, 0s quais, por sua vez, tentavam resgatar uma utopia
de arte total que percebiam e admiravam em obras da antiguidade (RANCIERE, 2021, p. 32).

Esses marcos sugerem uma linhagem de nosso interesse, que atravessa 0s cronotopos
“1800” e “1970” no sentido de buscar uma linguagem filoséfica e/ou poética, em alguns casos até
profética, que se desembarace da funcdo representativa e utilitaria. Nao se trata de uma adesdo
consciente e deliberada a um movimento estético especifico, seja o romantismo, o simbolismo
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ou o modernismo, mas de um gesto reiterado de resisténcia a disposicdo moderna. Esse é um
romantismo entendido do modo amplo como propdem Michael Lowry e Robert Sayre.

A tese central desses dois pesquisadores é de que “o romantismo representa uma critica
da modernidade, isto é, da civilizacgdo capitalista, em nome de valores e ideais do passado (pré-
capitalista, pré-moderno)” (LOWRY; SAYRE, 2015, pp. 38-39). Segundo eles, o romantismo
como uma visdo de mundo (Weltanschauung) surge com a prépria modernidade e continua até
a contemporaneidade, por exemplo, no ecossocialismo, logo, tem um escopo mais abrangente
do que aquilo que se costuma rotular como estética romantica. Apesar do carater ambiguamente
revoluciondrio e reacionario do romantismo, Lowry e Sayre ressaltam que esse apresenta
caracteristicas préprias de seu tempo, é essencialmente uma “‘autocritica’ da modernidade”

(p. 43).

Nesse movimento essencialmente critico e, portanto, negativo, os romanticos (em sentido
amplo) se retiram das rela¢cdes predominantes de seu tempo, tendem a se isolar em suas posicoes.
Tal gesto de recusa é uma perspectiva do pensamento do fora que aparece nos dois cortes vistos,
tanto no cronétopo “1800” quanto no “1970”. No entanto, no primeiro aparece como distingao,
sendo o artista um génio que vé o mundo por um “claro olho c6smico” (SCHOPENHAUER,
2003, p. 66); ja no segundo, como dissolucao, contestando-se as no¢oes de autoria e obra. Assim,
percebemos certa afinidade entre o pensamento do fora e o romantismo como visdao de mundo,
ao menos no fato de que ambos rejeitam a concepcdo moderna de sujeito do conhecimento,
propondo algum tipo de despersonalizacdo da fala.

Contudo, o fora ndo aceita a identidade de um rétulo, segue se diferenciando. Ainda
mais radical do que o romantismo, ndo procura alternativas no passado nem na revolucao,
mas abdica de qualquer ideal e até mesmo da perspectiva humana. Essa é a despersonalizagao
caracteristica das narrativas de Franz Kafka e de Samuel Beckett, também observavel na figura
do unicérnio, numa das primeiras fic¢des hilstianas (Fluxo-floema), e na mula, ja na fase final
(Estar sendo. Ter sido).

Essa radicalidade do fora, na contemporaneidade, manifesta-se na insisténcia em continuar
produzindo literatura quando ela ja nem possui tanto prestigio neste mundo, tampouco promete
a transcendéncia. Quem performa esse gesto torna a palavra sua casa e torna-se casa para a
palavra. Dai o carater ambiguo da literatura moderna e que ainda se observa hoje, bem descrito
por Pessanha no ensaio “De um lado a outro do entre” (Recusa do ndo-lugar): ela oferece, ao
mesmo tempo, uma estrangeiridade e um local de comunhao. Em resumo, o fora, apesar de
atravessar diversos entendimentos de literatura, ndo se restringe a eles, segue se reinventando
para abrir espaco para o falar.
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