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Resumo: Na virada linguística dos séculos XIX e XX, que questionava a suposta neutralidade 
da linguagem, o fora foi uma estratégia empregada por alguns pensadores, sobretudo alemães 
e franceses, para escapar do positivismo dos discursos do conhecimento. Como gesto crítico à 
modernidade, essa posição reflexiva não afirma algo, mas desdobra os discursos infinitamente, 
negando até alguns dos elementos mais caros à literatura moderna como a autoria e a obra. Isso 
perpassa escritores como Novalis, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Georges Bataille, Roland 
Barthes, Michel Foucault e Maurice Blanchot. Enfatizando esse último, em especial seu livro A 
conversa infinita (1969), este artigo comenta como o pensamento do fora se configura em dois 
cronótopos, o “1800” e o “1970”, apontando sua influência sobre os respectivos entendimentos de 
literatura. Por fim, reflete sobre sua presença na produção brasileira contemporânea, em particular 
na ficção de Hilda Hilst e na de Juliano Garcia Pessanha.
Palavras-chave: Pensamento do fora. Literatura contemporânea. Maurice Blanchot. Hilda Hilst. 
Juliano Garcia Pessanha.

Abstract: At the linguistic turn of the 19th and 20th centuries, which questioned the alleged 
neutrality of language, the outside was a strategy employed by certain thinkers, especially German 
and French ones, to escape the positivism of knowledge discourses. As a critical gesture towards 
modernity, this reflective position does not assert something, but unfolds discourses infinitely, 
even denying some of the most cherished elements of modern literature such as the authorship 
and the work of art. This permeates authors like Novalis, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, 
Georges Bataille, Roland Barthes, Michel Foucault, and Maurice Blanchot. Focusing on the 
last one, especially his book “The Infinite Conversation” (1969), this paper discusses how the 
thought of the outside takes shape in two chronotopes, the 1800s and the 1970s, highlighting its 
influence on the respective understandings of literature. Finally, it reflects on its manifestation in 
contemporary Brazilian literature, in particular Hilda Hilst’s and Juliano Garcia Pessanha’s fiction.
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O inexistente é nada. Mas ser nada não é de modo algum nada ser. Ser nada é 
inexistir de modo próprio a um mundo ou um lugar determinado.
(Alain Badiou)

No pensamento francês sobre literatura desenvolvido em meados do século XX, há 
diversos autores que evocam a questão do “dehors”, traduzido como “fora” ou “exterior”. Se 
fôssemos abordar de modo cronológico seu desenvolvimento nesse contexto, uma das primeiras 
publicações a serem mencionadas talvez devesse ser A experiência interior (1943), de Georges 
Bataille, depois A parte do fogo (1949), de Maurice Blanchot, O grau zero da escritura (1953), 
de Roland Barthes, e só então a notória conferência “O pensamento do exterior” (1966), de 
Michel Foucault. No entanto, preferimos não partir de nenhum desses, mas d’A conversa infinita 
(1969), de Blanchot, pois, lançado após os demais, resulta de uma longa convivência com a 
questão, de 1953 a 1965. Como resultado, conforme o título já indica, o fora é apresentado aí 
de modo bastante amplo, sob vários vieses, conversando com diversos autores. 

Na nota de abertura d’ A conversa infinita, lemos:

Escrever, a exigência de escrever: não mais a escrita que sempre se pôs 
(por uma necessidade nada evitável) a serviço da palavra ou do pensamento 
dito idealista, ou seja, moralizante, mas a escrita que, por sua força própria 
lentamente liberada (força aleatória de ausência), parece consagrar-se apenas a 
si mesma, permanecendo sem identidade e, pouco a pouco, libera possibilidades 
totalmente diferentes, um jeito anônimo, distraído, diferido e disperso de 
estar em relação, um jeito por intermédio do qual tudo é questionado, e, para 
começar, a ideia de Deus, do Eu, do Sujeito, depois da Verdade e do Uno, 
depois a ideia do Livro e da Obra, de maneira que essa escrita (entendida em 
seu rigor enigmático), longe de ter por meta o Livro, assinalaria, antes, seu fim: 
escrita que se poderia dizer fora do discurso, fora da linguagem. (BLANCHOT, 
2001, p. 8)

Esse trecho descreve o fora como uma questão do escrever, ou melhor, coloca o escrever 
em questão, ou ainda: propõe uma “nova relação entre literatura e o real” (LEVY, 2011, p. 11). 
Tatiana Salem Levy, em pesquisa sobre a experiência do fora, destaca que sua função é menos 
conceitual do que questionadora. Colocado nesses termos, notamos certa semelhança com 
o Dasein heideggeriano. Como este, o pensamento do exterior não existe à parte do mundo, 
mas justamente inserido nele e questionando perspectivas que se apresentem aí como totais. 
No entanto, se ele estremece discursos estabelecidos não é para propor novos valores – nada é 
colocado no lugar do que foi questionado. Assim, a literatura implode, a ponto de sua realização 
implicar o próprio desaparecimento, como Blanchot enfatiza n’O livro por vir (1959).

Observe-se que não se trata de substituir a literatura que atua como porta-voz e reprodutora 
da ideologia burguesa por outra revolucionária, como propunham os marxistas. Em vez de 
combater uma estrutura opressiva invertendo a hierarquia, isto é, adotando o discurso de grupos 
minoritários, o desgaste das instituições de poder se dá pela reprodução de seus próprios discursos 
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à exaustão. Para Blanchot, tal repetição neutraliza as ideologias, pois, ao mesmo tempo em 
que essas deixam de aparecer como a verdade única e naturalizada, isso ocorre sem qualquer 
pretensão à síntese.

Desse modo, o dualismo do pensamento dialético, que norteara a tradição filosófica 
dos últimos dois milênios e meio, é posto em xeque. Com efeito, o pensamento do exterior 
aproxima-se mais de noções como a “dobra”, de Gilles Deleuze, e a “différance”, de Jacques 
Derrida. Tendo em comum a pluralidade de perspectivas, essas e outras contribuições da “virada 
linguística” abalaram um dos principais pilares da literatura e da filosofia de caráter humanista: 
o propósito de revelar a essência por trás da aparência, “o sentido profundo” da linguagem.

Alain Robbe-Grillet, no ensaio “Um caminho para o romance do futuro”, de 1956, 
descreve essa ruptura no calor do momento:

A revolução que foi realizada tem um bom porte: não apenas não consideramos 
mais o mundo como nosso bem, nossa propriedade privada, calcada sobre 
nossas necessidades e domesticável, como ainda por cima não acreditamos 
mais nessa profundidade. Enquanto as concepções essencialistas do homem 
viam sua ruína, com a ideia de “condição” substituindo a partir de então a 
de “natureza”, a superfície das coisas deixou de ser para nós a máscara que 
ocultava seu âmago, sentimento este que levava a toda espécie de “aléns” da 
metafísica. (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 19, ênfase no original)

Diferente da maioria dos críticos, que entendeu a análise de Robbe-Grillet como a proposta 
de uma nova estética, que ficaria conhecida como nouveau roman, Blanchot compreende esse 
momento como uma mudança de paradigma mais ampla, uma superação da própria estética. 
Assim, a literatura ocupa um lugar de destaque nos ensaios d’A conversa infinita, mas não só 
ela está em questão, como também a filosofia, a teologia, a psicanálise e as ciências humanas 
em geral. Nota-se que esse tipo de pensamento busca outra abordagem da linguagem, o que 
Blanchot chama de “neutro” – assim como Barthes o faria posteriormente, em conferências da 
década de 1970, reformulando a noção de “grau zero”.

Segundo a caracterização feita por Blanchot, “[o] neutro é aquilo que não se distribui 
em nenhum gênero: o não geral, o não genérico, assim como o não particular. Ele recusa a 
pertença tanto à categoria do objeto quanto à do sujeito.” (BLANCHOT, 2010, p. 30). Isso se 
dá por meio da fala fragmentária, que não conduz à unidade de uma síntese (p. 42). O neutro 
expressa o desejo de dissociar-se da razão logocêntrica e, consequentemente, dos discursos que, 
ambicionando refletir e ordenar o real, controlam os sentidos como tradicionalmente propõem 
a filosofia metafísica e a teologia. A literatura, nesse contexto, não só se diferencia dessas duas 
como passa a combatê-las, até como atuação política. Então, procura outras referências, como 
o pensamento pré-socrático e o pós-metafísico, além da teologia apofática.

Entretanto, o que Blanchot chama simplesmente de “literatura” não engloba tudo o que 
se costuma compreender como tal na contemporaneidade, mas apenas uma pequena parte que 
inclui autores como Friedrich Hölderlin, Stéphane Mallarmé, Franz Kafka, Antonin Artaud... e, 
no nosso entendimento, também englobaria os brasileiros Hilda Hilst e Juliano Garcia Pessanha, 
como exemplificaremos mais adiante, além dos portugueses Fernando Pessoa e Maria Gabriela 
Llansol. Não se pode esquecer, contudo, que narrativas de entretenimento até hoje são gêneros 
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predominantes no mercado editorial – o Prêmio Jabuti até criou recentemente uma categoria para 
contemplá-los. Tentar ignorar isso é reforçar o preconceito que exclui a dita “cultura de massa” 
das pesquisas acadêmicas, criando um enorme ponto cego na crítica ao virar as costas para o 
leitor, limitando assim as análises sobre a sociedade em que se insere. Por isso é necessário, ao 
ler os ensaios de Blanchot, situá-los historicamente e relativizar suas posições.

Devemos lembrar, por exemplo, que, para Blanchot, cultura e arte se contrapõem. 
Enquanto a primeira oferece uma unidade das relações, com o objetivo de apresentar respostas 
à experiência humana, a segunda é um ato questionador que expande os limites do questionar e, 
assim, impossibilita a resposta. Por um lado, a cultura procura fixar a literatura, elegendo obras-
primas que explicitem os limites desta; por outro, a arte, suspeitando da cultura, tenta escapar 
aos discursos unificadores (BLANCHOT, 2010, p. 171). Essa não é uma relação pacífica, já 
que ambas disputam entre si o espaço para disseminar seus próprios valores.

Alinhado ao espírito da época em que escrevia, Blanchot destaca a missão transgressora 
da literatura:

Invisivelmente, a escrita é convocada a desfazer o discurso no qual, por 
mais infelizes que nos acreditemos, mantemo-nos, nós que dele dispomos, 
confortavelmente instalados. Escrever, desse ponto de vista, é a maior violência 
que existe, pois transgride a Lei, toda lei e sua própria lei. (BLANCHOT, 2001, 
p. 9)

Como é muito vívido o imaginário em torno da Geração de 68, parece-nos desnecessário 
listar as inúmeras revoluções sociopolíticas do momento. O turbilhão contestador desse período, 
conforme descreve Pedro Dolabela Chagas (2018), marca a transição da episteme “1800” para 
a “1970”, sendo que essa última abarca um período maior do que própria década que a nomeia, 
seguindo em curso até hoje. Evocamos esses dois marcos, pois eles remetem a duas abordagens 
da literatura que, a nosso ver, elaboram o fora cada uma a seu modo.

Segundo Chagas, há vários aspectos que indicam a mudança de um cronótopo para 
o outro. Para começar, conforme se entra no paradigma que ele chama de “1970”, o projeto 
universalizante do iluminismo, típico do “1800”, que exaltava o Homem, o Conhecimento e a 
História enquanto unidades, se fratura na infinidade das particularidades. Para usar metáforas 
empregadas por Peter Sloterdijk na série Esferas (2011-2016), o “globo” se dissolve em 
“espuma”. Não há mais pretensão à síntese, e as descrições abstratas perdem lugar à medida 
que o pensamento se torna explicitamente ação política.

Nos estudos literários não é diferente. O belo, que a filosofia kantiana definia como 
desinteressado, passa a ser visto como ponto de concorrência entre diferentes sistemas de 
valores. Como bem lembra Chagas (2018, p. 52), trata-se de uma expansão da crítica iniciada 
ainda no século XIX por Friedrich Nietzsche, só que o filósofo alemão a desenvolvia mais 
especificamente no campo da moral, ao expor a verdade como uma construção histórica a 
serviço da vontade de potência.

Diante das evidências de que certos conceitos não passam de juízo de valor datado, 
a crítica literária tem duas alternativas: ou se refaz a cada nova obra, ou julga as novidades 
segundo os critérios já estabelecidos. Ambos os movimentos, revisionismo e reacionarismo, 
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acontecem simultaneamente, o que só evidencia o caráter litigioso do campo artístico que se 
explicita conforme o paradigma “1800” declina.

Desse modo, o cânone vai deixando de ser visto como um monolito incontestável, embora 
ainda defendido por muitos até hoje. As obras-primas, antes exemplos supremos de pureza e 
acabamento, convertem-se em meros textos. Isso, além de alargar os corpora das pesquisas 
acadêmicas, implica leituras mais diversificadas, relacionadas a outros textos e envolvendo o 
leitor e os meios de produção, ou seja, entende-se que as leituras estão necessariamente situadas 
no mundo. No meio acadêmico e artístico, a crença em sentidos originais ou absolutos fica 
abalada. Até consensos mínimos tornam-se uma pretensão difícil de se alcançar, por isso, a 
expressão “obra-prima” também cai em desuso, como Blanchot assinala em seus ensaios.

Todavia, ao mesmo tempo em que se torna mais difícil distinguir na contemporaneidade 
“arte” e “cultura de massa”, avaliações que ressaltem tal oposição estão longe de desaparecer. 
Se Juliano Garcia Pessanha, em Recusa do não-lugar (2018), responde criticamente a Theodor 
Adorno, é porque o pensamento da Escola de Frankfurt continua relevante. E aí está um 
ponto importante para a nossa discussão: será que o pensamento do fora, apesar de seu caráter 
contestador sublinhado por Blanchot, não reforça a distinção social de um certo conjunto de 
obras? Afinal, essa literatura, ao recusar se comprometer com os valores da coletividade para 
evitar corroborar regimes políticos e econômicos totalitários, não cai, por outro lado, numa 
exortação a certo heroísmo isolado e reacionário?

Aqui nos aproximamos do questionamento de Luiz Costa Lima dirigido ao jovem Michel 
Foucault em Mímesis: desafio ao pensamento (2000): essa crítica a todos os discursos não seria 
um discurso ainda mais autoritário, já que se considera imune às ideologias? Não nos referimos 
apenas a um privilégio conferido a escritores específicos (a tal genialidade propagada pelo 
romantismo), mas a certa concepção de literatura que, mesmo sendo uma perspectiva minoritária, 
coloca-se como a única literatura, ou a mais legítima, a verdadeira.

Juliano Garcia Pessanha, em suas obras recentes, não está só respondendo à Escola de 
Frankfurt, a Blanchot e a Heidegger, mas ao “romantismo do aberto” em geral, que se manifesta 
de formas diversas e há bem mais tempo. Se observarmos atentamente a arte produzida no 
cronótopo 1800, veremos que o fora não é uma novidade do “1970”. Foi no romantismo que se 
consolidou o domínio discursivo de uma minoria, os que supostamente conheciam e valorizavam 
a “boa arte”, sobre a maioria que apreciava as obras com base em outros critérios.

Conforme aponta Chagas, a distinção é uma característica central do cronótopo “1800”, 
no qual o romantismo se engendra. Assim, a arte, “sequestrada” por esse seleto grupo de 
cultuadores – a expressão não é desse pesquisador, mas nossa, para enfatizar a crítica aqui 
proposta –, também se retira da sociedade.

A arte foi desconectada da vida prática, segregando-se do socius que ela 
criticava política e esteticamente. Para escapar à degeneração causada pelo 
Estado, pelo capital e pela “razão instrumental”, os românticos delimitaram 
um espaço “u-tópico”, um “não-lugar” em relação à realidade social: em 
sua opinião consensual, esse era o espaço ocupado pela arte. Levada ao 
limite, a construção desse espaço social paralelo implicava um enorme 
comprometimento pessoal com a arte, que passava a estar colocado no centro 
da vida: se apenas ela livrava o esteta da corrupção, ele devia estar à altura da 
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salvação que ela proporcionava – ele devia “viver para a arte”, pois apenas tal 
intensidade tornaria a comunicação sobre a arte (a “conversa sobre poesia” de 
Schlegel) uma prática libertadora. (CHAGAS, 2018, p. 117)

Com a intenção de preservar a pureza de sua missão, esse artista se fecha para o outro. 
Semelhante ao santo, retira-se para o deserto – topos muito empregado por Blanchot (2011b) na 
descrição de escritas como a de Kafka – para escutar a palavra supra-humana. A arte romântica, 
assumindo para si uma espécie de missão salvífica, apresenta-se como reflexiva e crítica, de 
modo que as “estéticas negativas” ganham espaço e legitimidade aí (CHAGAS, 2018, p. 161). 
Curiosamente, o artista-gênio, em teoria o mais capaz para liderar uma revolução do espírito, 
sequer experimenta aquilo que critica. Ele age de acordo com os próprios parâmetros, sem se 
dirigir a ninguém, uma vez que seu público está por ser criado. Hoje sabemos que esse público 
está sempre por vir e, ironicamente, mingua antes de se consolidar.

Por fim, o próprio artista se menoscaba no isolamento que criara para si, como bem 
ilustra a ficção “O unicórnio”, no primeiro livro em prosa de Hilda Hilst, Fluxo-floema (1970). 
Nessa narrativa, um trio de companheiros manifesta a intenção de fundar uma comunidade para 
promover a elevação espiritual, mas dois deles debandam para o capitalismo selvagem, enquanto 
a terceira (a narradora), que não abandonara o caminho original, se transforma literalmente 
numa besta. Então conclui:

Era tudo vaidade. No fundo nós nos achávamos excepcionais, eu sei que sou 
diferente de muitos, todos aqueles que escrevem são diferentes de muitos, mas 
agora é preciso ser homem-massa, senão não há salvação. Nós achávamos que 
a maior parte da humanidade era estrume, lixo, merda. (HILST, 2018, p. 98)

Notemos aí como o idealismo romântico primeiro se confunde com esnobismo e depois 
é engolido por um discurso mais característico de 1970, o da revolta popular. No entanto, 
esse também não se sustenta no texto, aparece sob o viés irônico, já que o “homem-massa” 
menospreza a alteridade tanto quanto o aristocrata espiritual. Ainda que o socialismo seja uma 
perspectiva em voga na época, auge da Guerra Fria, a narradora o descarta tão rápido quanto 
o faz com o capitalismo.

Nem acima da massa (1800), nem parte dela (1970), mas destituída de qualquer identidade, 
desaparecendo (o fora). Qualquer ímpeto heroico, qualquer afirmação identitária, tanto espiritual 
quanto material, naufraga, restando apenas a ressaca do relato sobre as utopias fracassadas. 
Talvez o único ideal que resista nesse conto seja o amor, o desejo de comunhão com o outro, 
mas a distância é intransponível, o que só reforça a frustração geral. Uma das tentativas de 
alcançá-lo resulta na ridícula ode ao amor pela exibição das nádegas da besta no zoológico.

A posição dos ensaios blanchotianos acerca da literatura é tão escorregadia e difícil de 
definir quanto a dos protagonistas hilstianos. Por um lado, o crítico francês opõe-se ao discurso 
do absoluto, por outro, descola-se da linguagem cotidiana. Nem aristocrática, nem burguesa ou 
popular, a literatura pretende ultrapassar todas as ideologias dadas. Contraditoriamente, porém, 
Blanchot critica os que se declaram ideologicamente isentos, pois isso, segundo ele, seria a 
ideologia mais dominadora, por se impor de forma sorrateira.
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Então, o que essa concepção de literatura parece reivindicar não é uma ideologia específica, 
nem a total ausência de ideologias, mas a possibilidade criadora inesgotável. Aquilo que Blanchot 
chama de “fala plural” não se estabiliza na criação de algo, mas segue em movimento deslizante 
e infinito. Assemelha-se às aventuras do incansável Ulysses, no poema homônimo de Alfred 
Tennyson: “Não posso descansar da viagem: beberei/ A vida até as borras (...)”1.

Em resumo, o neutro, que o crítico francês relaciona à literatura, não é o que se entende 
correntemente por isenção ideológica, mas uma dissolução dos discursos na abundância desses. 
Como já dissemos, repete-se a diferença ao infinito, resultando numa corrosão de toda identidade. 
Esta é a violência própria da literatura, seu embate com a lei: nem se adequa nem se opõe à 
norma, mas, pela profusão de vieses, torna impossível qualquer padrão.

A prosa anárquica de Hilda Hilst e a de Juliano Garcia Pessanha exemplificam a ação do 
neutro à medida que constroem-destruindo e destroem-construindo as subjetividades, a tradição 
literária e os gêneros textuais. Observemos como isso ocorre em sua ficção, a começar pelo já 
citado “O unicórnio”.

A narradora, transmutada em besta e trancafiada em um zoológico, termina o texto 
repetindo 40 vezes “eu acredito”, sem explicitar o objeto, complemento verbal obrigatório 
nesse caso (eu acredito em que?). Sua fala sublinha a própria disposição em seguir falando o 
que não consegue afirmar. Tal afirmação, que pode existir ou não, é menos relevante do que o 
ato de falar, a linguagem. Não por acaso, essa reflexão sobre a fala performática é o ponto de 
partida de Foucault n’ “O pensamento do exterior” e também já aparecia no ensaio “A literatura 
e o direito à morte”, de Blanchot, publicado quase duas décadas antes. O texto de Hilst é um 
bom exemplo da complexa operação literária descrita por ambos.

Para deixar mais claro como isso ocorre, observemos estas três sentenças:

I. Há isto.
II. Eu acredito [nisto].
III. Ele não acredita [nisto].

Quando Hilst escreve “eu acredito”, evidencia-se a distância infinita da fala em relação ao 
objeto (“isto”), que desaparece. Nomear é duplicar, e essa operação já enuncia a morte daquilo 
que se nomeia, optando-se pelo nome (BLANCHOT, 2011a, pp. 332-335). O modo como a 
oração II se apresenta, escancarando a falta por meio de sua estrutura sintática incompleta, 
revela esse jogo linguístico.

Há uma diferença enorme entre essa sentença e a primeira, em que a linguagem se apresenta 
como referencial, transparente. Em I, vigora a crença de que exista algo que possa ser apontado 
e que não será modificado pelo ato de nomear, equivale a dizer “isto está ali, veja”. Em outras 
palavras, afirma-se aí a existência de algo anterior à linguagem e independente dela. Essa é a 
perspectiva da linguagem cotidiana, ingênua.

Já na frase proposta por Hilst (II), não é apenas o olhar de um sujeito que se acrescenta, 
mas a impossibilidade do objeto enunciado. Além disso, ela lembra a presença, ainda que 
fantasmática ou virtual, do outro, que nós explicitamos na sentença III. Ora, se há uma crença, 

1 Tradução de Alexandre Bartilotti Machado (2021) para estes versos de Alfred Tennyson: “I cannot rest from travel: I will drink/ 
Life to the lees (...)” (TENNYSON, 1842, p. 88).
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aquilo não é absoluto, logo, também convive com a descrença de outrem. Então a percepção da 
verdade fica mais complexa e escorregadia. Não porque cada um perceba algo diferentemente, 
crer ou não crer sequer se aplica a um objeto pré-existente. Com efeito, o que está em jogo é o 
desejo de se estabelecer uma relação com esse inexistente (o “isto”), criando-o ou decriando-o.

A partir dessa reflexão, Blanchot apresenta uma definição de literatura que ele repete e 
reformula à exaustão em ensaios posteriores: “é a presença das coisas, antes que o mundo seja, 
a perseverança das coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia que resta quando tudo 
desaparece e o estupor do que aparece quando não há nada.” (BLANCHOT, 2011a, p. 336, 
ênfase no original). Em outras palavras, é o “esforço trágico” de revelar aquilo que o ato de 
revelar elimina. E aqui lembramos a reflexão de Giorgio Agamben sobre a esfinge e o enigma 
em Estâncias (1977): o ímpeto decodificador de Édipo reforça o discurso metafísico, mas o 
enigma é sempre irrespondível e indomável.

Nesse sentido, segundo a síntese apresentada por Tatiana Salem Levy, a literatura para 
Blanchot é o desejo do outro enquanto outro, o qual não pode ser expresso pela linguagem do 
um. O que a escrita do fora representa, na verdade, é o estranhamento intransponível. “Nela, 
tudo se torna imagem, ou seja, tudo se desdobra em sua outra versão. Ao se exteriorizar, a 
palavra literária constitui o outro do mundo, que está tão colado a este quanto o imaginário ao 
real.” (LEVY, 2011, p. 27).

Trata-se, então, sempre da distância, da não coincidência de um com o outro, tampouco 
consigo próprio. É o que varia, o que está fora de si, nos diversos sentidos dessas expressões. Daí 
a importância da justaposição enquanto estratégia de escrita em vez da tradicional composição 
(BLANCHOT, 2010, p. 43), resultando numa narrativa que se apresenta como partes dissociadas, 
sem resultar em uma entidade coesa.

Na ficção de Hilst, encontramos essa dissociação nos personagens que se partem em 
diversas vozes, descolando-se do tempo cronológico e flertando com a loucura, como Amós 
Kéres, em Com meus olhos de cão (1986). Na de Pessanha, isso se observa nas performances, 
em que o narrador se desdobra em outrem, como JP e Kafka n’ “A exclusão transfigurada”, em 
Instabilidade perpétua (2009).

Tais autores escrevem a partir desse entendimento inquieto e perturbado de literatura. 
Para eles, é impossível narrar qualquer história, ainda que sob vieses parciais e irônicos. A 
incerteza e o fracasso marcam então a performance literária, como bem ilustra a trajetória dos 
tantos personagens-escritores dessas obras. Contudo, mesmo impotentes, seguem escrevendo, 
não por visarem à realização de uma meta (a obra), mas porque a fala é o lugar essencial da 
diferença, a manifestação da condição estrangeira. Como bem observa Novalis, numa imagem que 
Blanchot também emprega, “o desprezível tagarelar é o lado infinitamente sério da linguagem” 
(NOVALIS, 2021, p. 177), encaminhando-se para a questão: “um escritor é bem, somente, um 
arrebatado da linguagem?” (p. 177).

Dada sua precariedade, esse escritor se assemelha ao suplicante, imagem evocada por 
Bataille n’A experiência interior e retomada por Blanchot n’A conversa infinita. Ambos se 
referem ao estrangeiro que, por nada possuir, está em condições de performar a fala diante dos 
deuses. Diferente do homem do lar, que se abriga na segurança de uma verdade, o suplicante 
vive “sem horizonte”, mergulhado na “existência trágica”. Essa imagem da casa como oposição à 
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estrangeiridade é bem explorada no ensaio de Pessanha “O ponto K: Heidegger e a psicanálise”, 
em Sabedoria do nunca (1999).

Ao mesmo tempo em que não se satisfaz com as lutas mundanas (perspectiva dialética), o 
suplicante também não pode se unir a Deus (perspectiva transcendental). Ele é o sem lugar, ou 
melhor, sua única e frágil morada é a fala. E aqui voltamos para o léxico de Heidegger, que tanto 
influenciou o pensamento francês no pós-guerra: “A linguagem é a casa do ser” (HEIDEGGER, 
1995, p. 24). Por isso, é na literatura que o estrangeiro encontra sua comunidade, mas sempre 
em termos transitórios, sem alívio possível. Um exemplo notório analisado por Gilles Deleuze 
e Félix Guattari (1977) é o de Franz Kafka, estrangeiro até na própria pátria, já que escrevia 
em alemão, e não em tcheco.

Partindo dessa concepção de literatura, o que transforma alguém em escritor não seria 
uma qualidade inata (um privilégio), mas o desencontro catastrófico, o desterramento, como 
defende Juliano Garcia Pessanha em Recusa do não-lugar. Esse entendimento de literatura pela 
perspectiva do fora, em vez de acomodar ou consolar como faz a cultura, apenas escancara o 
desconhecido como tal. À semelhança de Bataille, Blanchot compreende essa posição como a 
crueldade, o mal, pois representa a ausência da unidade, da lei, de Deus.

Dada a radicalidade desses termos, Blanchot questiona se o homem seria capaz de literatura:

Mas estaria ele [o homem] jamais pronto para acolher um tal pensamento, 
que, libertando-o da fascinação da unidade, arrisca-se a convocá-lo, pela 
primeira vez, para tomar a medida de uma exterioridade não divina, de um 
espaço todo de questões, excluindo inclusive a possibilidade de uma resposta, 
já que toda resposta cairia mais uma vez necessariamente sob a jurisdição da 
figura das figuras? Isso redunda talvez em perguntarmos: o homem é capaz de 
uma interrogação radical, quer dizer, no final das contas, o homem é capaz de 
literatura, quando esta se desvia para a ausência de livro? (BLANCHOT, 2010, 
p. 100)

Quanto aos dois autores brasileiros, observa-se que a prosa de Hilst, do princípio ao 
fim, segue buscando Deus, a inteireza da esfera, mas aparentemente nunca o encontra, apenas 
fragmentos e pontas, como se observa na sua estrutura dispersa. A de Pessanha, que inicialmente 
ostenta sua condição separada, tenta transvalorar isso em qualidade, mas também deixa entrever 
certo ressentimento por lhe ter sido negado o pertencimento. Parece, portanto, haver em ambos 
os casos um desejo pela unidade que convive com a percepção de sua impossibilidade.

Assim, esses textos oscilam de um extremo a outro, num movimento sempre tenso, sem 
encontrar sequer uma paz provisória, nenhuma esperança de transcendência. Essa é a escrita da 
angústia, extremada, que rejeita posições equilibradas – fica evidente seu desprezo pelo “último 
homem”2, o acomodado. Expressa-se frequentemente o anseio pelo pouso, no entanto, nunca 
se experimenta o alívio de fazer parte. Quando alguma chance de isso ocorrer se apresenta, 
por exemplo a tentativa de aproximação dos vizinhos em A obscena senhora D (1982), essa é 
imediatamente descartada. Em suma, esses personagens desconfiam de tudo, mas não o fazem 

2 A escrita de Bataille sintetiza bem esse desprezo à prudência, dado que, baseando-se na crítica moral de Nietzsche, entende a 
harmonia como obra daquele que anulou o desejo. Seria, portanto, própria do homem ressentido, que prefere a estabilidade e a 
previsibilidade do projeto à vida: “A preocupação com a harmonia é uma grande servidão.” (BATAILLE, 2020, p. 90).
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para confirmar a solidez de suas posições, e sim por preferir a instabilidade das perguntas à 
definição das respostas.

Mas, repetindo a questão de Blanchot, o homem é capaz de uma interrogação radical? 
Uma resposta coerente com tal pergunta só poderia se dar na forma de interrogação. Assim, 
não relataria uma conquista, um ponto de chegada, apenas o próprio gesto de busca incessante. 
É o que observamos nas obras ficcionais de Hilst e Pessanha, naquilo que este nomeou como 
“romantismo do aberto”.

O escritor paulistano até tenta superar essa perspectiva em suas obras mais recentes, em 
especial em O filósofo no porta-luvas (2021), porém encontra dificuldades, dado que ainda 
deposita suas esperanças de inserção social na própria literatura. É curioso que Arthur Rimbaud, 
indo na direção oposta ao abandonar a literatura ainda jovem, também não deixa de, a seu modo, 
fazer um gesto romântico, pois indica que não se pode escrever levianamente, dado que a escrita 
exige uma completa entrega, é “o próprio gesto de emudecer” (CARPEAUX, 2010, p. 2123). 
Tanto um quanto outro expressam duas posições extremas próprias a essa visão de literatura: 
apreender tudo e aniquilar-se no nada. Tais respostas, sendo radicais, não se sustentam e, sem 
duração, nunca esgotam o movimento de perguntar – esse “pendulear”, para usar a expressão 
que Nilze Maria de Azeredo Reguera (2013) emprega para descrever a obra hilstiana.

Embora os dois autores analisados pertençam ao cronótopo “1970”, o gesto questionador 
já se infiltrava na aparente estabilidade do “1800”. No romantismo enquanto expressão literária 
propriamente, observa-se a presença do “perguntar” (fragen) na raiz da palavra “fragmento” 
(Fragment) (TORRES FILHO, 2021, p. 14), gênero tão valorizado por esse movimento. Na 
condição de “perguntador”, o escritor romântico era um filósofo, como defendiam Friedrich 
Schlegel e Novalis.

No sétimo dos “Fragmentos logológicos”, lê-se: “parece-nos a filosofia, como Deus e 
amor, ser tudo. Ela é uma ideia mística, eficaz ao extremo, penetrante – que os impele para todas 
as direções. A decisão de filosofar – Procurar filosofia é o ato da manumissão – o golpe sobre 
nós Mesmos” (NOVALIS, 2018, p. 98, ênfase no original). “Deus”, nesse contexto, não é uma 
unidade estável, mas o princípio supremo que move incessantemente o espírito, como Novalis 
explica pouco adiante, no nono fragmento. Filosofar aqui é a inquietude desse questionar.

Já no século XX, Blanchot faz uma afirmação semelhante, mas trocando o termo “filosofia” 
por “literatura”, o que indica uma continuidade no cronótopo 1970 da interpenetração desses 
campos proposta pelos românticos. Após Novalis e antes de Blanchot, houve ainda Nietzsche 
fazendo essa ponte, mas em sentido inverso dos românticos – é o filósofo quem se transforma 
em escritor.

Lembremos, contudo, que essa aproximação entre filosofia e literatura, intensamente 
anunciada no século XVIII e consolidada ao longo do XIX, não é uma novidade. Com efeito, 
retoma uma abordagem antiga, em que mística e filosofia não havia ainda se separado, isto é, 
antes da escolástica na Idade Média (HADOT, 2014, p. 65). Na Antiguidade, também as artes se 
integravam a ambas, sendo que a autonomização desse campo é característica da modernidade. 
Sem a base mística, integradora, a filosofia se converte em disciplina acadêmica, e a literatura, 
em belas-artes. Nesse processo moderno de especialização das áreas do saber, as relações com 
o conhecimento foram se tornando cada vez mais instrumentalizadas e desconectadas da vida, 
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até que se chega a um ponto de exaustão desse modelo que conduz à ascensão da “filosofia da 
vida” na virada do século XIX para o XX.

Heidegger, um dos que seguiram na contracorrente da instrumentalização da linguagem, 
expõe que o sentido grego de filosofia – não a fala sobre filosofia, mas o próprio filosofar – 
atira os filósofos no espanto. Nessa disposição, diz ele, ocorre um demorar-se, uma atenção, 
um retroceder diante do ente que propicia a correspondência com seu ser, a escuta do seu apelo 
(HEIDEGGER, 2018, pp. 37-41). Escutar pressupõe um falar, logo, esse jogo se dá no âmbito 
da linguagem.

Mas pelo fato de a poesia, em comparação com o pensamento, estar de um 
modo bem diverso e privilegiado a serviço da linguagem, nosso encontro que 
medita sobre a filosofia é necessariamente levado a discutir a relação entre 
pensar e poetar. Entre ambos, pensar e poetar, impera um oculto parentesco 
porque ambos, a serviço da linguagem, intervêm por ela e por ela se sacrificam. 
(HEIDEGGER, 2018, p. 46)

Aqui se nota outro ponto de convergência entre filosofia e literatura, o que, no entanto, 
não implica uma completa identificação entre elas no entender de Heidegger. Essa atenção, 
esse cuidado com o ser que se dá na linguagem é o que ele chama de “ec-sistência” – redigida 
desse modo para diferenciá-la do sentido metafísico de “existência”. Equivale à vida filosófica 
ou poética: habitar numa morada precária, sem constituir identidade, na vizinhança do ser, 
guardando sua verdade.

Em tais condições, o filósofo, como o poeta, em vez de se servir da palavra como um 
utensílio, é quem serve a ela, num processo de despersonalização. Nessa perspectiva de filosofia, 
não cabe ao filósofo responder à questão, mas corresponder ao questionar sobre a essência do ser, 
ou seja, experimentar o espanto de que as coisas sejam. Como uma espécie de profeta, reverbera 
as palavras do exterior para a comunidade, permanecendo ele próprio sempre um estranho.

Observe-se que o prefixo grego “εκ” em “ec-sistência” remete ao fora, ao sair de si 
mesmo, “o golpe sobre nós Mesmos” de que falava Novalis no fragmento citado acima. Como 
Pierre Hadot (2014, p. 37) enfatiza, não é um determinado objeto que é posto em questão no 
diálogo filosófico socrático, mas o próprio interlocutor é impelido a prestar atenção em si e a 
tomar cuidado. Filosofia nesse sentido é, portanto, um exercício espiritual praticado no âmbito 
da linguagem, o que poderia ser promovido também pela literatura.

Então Heidegger, retomando essa tradição e dialogando com ela, pergunta se o homem 
moderno é capaz de filosofar. Já Blanchot, pouco depois, pergunta se o homem é capaz de 
literatura. A semelhança na formulação das perguntas revela como o entendimento blanchotiano 
de literatura se aproxima das proposições heideggerianas sobre a linguagem. Ambos desenvolvem 
questões que já instigavam os românticos, os quais, por sua vez, tentavam resgatar uma utopia 
de arte total que percebiam e admiravam em obras da antiguidade (RANCIÈRE, 2021, p. 32).

Esses marcos sugerem uma linhagem de nosso interesse, que atravessa os cronótopos 
“1800” e “1970” no sentido de buscar uma linguagem filosófica e/ou poética, em alguns casos até 
profética, que se desembarace da função representativa e utilitária. Não se trata de uma adesão 
consciente e deliberada a um movimento estético específico, seja o romantismo, o simbolismo 
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ou o modernismo, mas de um gesto reiterado de resistência à disposição moderna. Esse é um 
romantismo entendido do modo amplo como propõem Michael Löwry e Robert Sayre.

A tese central desses dois pesquisadores é de que “o romantismo representa uma crítica 
da modernidade, isto é, da civilização capitalista, em nome de valores e ideais do passado (pré-
capitalista, pré-moderno)” (LÖWRY; SAYRE, 2015, pp. 38-39). Segundo eles, o romantismo 
como uma visão de mundo (Weltanschauung) surge com a própria modernidade e continua até 
a contemporaneidade, por exemplo, no ecossocialismo, logo, tem um escopo mais abrangente 
do que aquilo que se costuma rotular como estética romântica. Apesar do caráter ambiguamente 
revolucionário e reacionário do romantismo, Löwry e Sayre ressaltam que esse apresenta 
características próprias de seu tempo, é essencialmente uma “‘autocrítica’ da modernidade” 
(p. 43).

Nesse movimento essencialmente crítico e, portanto, negativo, os românticos (em sentido 
amplo) se retiram das relações predominantes de seu tempo, tendem a se isolar em suas posições. 
Tal gesto de recusa é uma perspectiva do pensamento do fora que aparece nos dois cortes vistos, 
tanto no cronótopo “1800” quanto no “1970”. No entanto, no primeiro aparece como distinção, 
sendo o artista um gênio que vê o mundo por um “claro olho cósmico” (SCHOPENHAUER, 
2003, p. 66); já no segundo, como dissolução, contestando-se as noções de autoria e obra. Assim, 
percebemos certa afinidade entre o pensamento do fora e o romantismo como visão de mundo, 
ao menos no fato de que ambos rejeitam a concepção moderna de sujeito do conhecimento, 
propondo algum tipo de despersonalização da fala.

Contudo, o fora não aceita a identidade de um rótulo, segue se diferenciando. Ainda 
mais radical do que o romantismo, não procura alternativas no passado nem na revolução, 
mas abdica de qualquer ideal e até mesmo da perspectiva humana. Essa é a despersonalização 
característica das narrativas de Franz Kafka e de Samuel Beckett, também observável na figura 
do unicórnio, numa das primeiras ficções hilstianas (Fluxo-floema), e na mula, já na fase final 
(Estar sendo. Ter sido).

Essa radicalidade do fora, na contemporaneidade, manifesta-se na insistência em continuar 
produzindo literatura quando ela já nem possui tanto prestígio neste mundo, tampouco promete 
a transcendência. Quem performa esse gesto torna a palavra sua casa e torna-se casa para a 
palavra. Daí o caráter ambíguo da literatura moderna e que ainda se observa hoje, bem descrito 
por Pessanha no ensaio “De um lado a outro do entre” (Recusa do não-lugar): ela oferece, ao 
mesmo tempo, uma estrangeiridade e um local de comunhão. Em resumo, o fora, apesar de 
atravessar diversos entendimentos de literatura, não se restringe a eles, segue se reinventando 
para abrir espaço para o falar.
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